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Evocacion desordenada de Manolo Molina

En diciembre de 1963, empujado por Carlos Sahagun y con la excusa de mostrarle mi tesina
de licenciatura sobre el teatro de miguel Hernandez, me presenté a la hora de la siesta en casa de
Molina, calle Garcilaso —antes Sales—, junto al desolado paisaje del cementerio viejo de San Blas,
recién mondado. Manolo me abrié los brazos casi antes de abrirme la puerta..., y mucho mas
cuando vio que yo era el Alonso aquel que enviaba articulos de asunto literario y cinematogréfico
desde Madrid al semanario La Marina, a cuya redaccion acudia él todos los viernes para hacer
tertulia y ayudar a su director Juan Bautista Sapena a empaquetar los envios de la publicacion.
Manolo y Maruja fueron extremadamente cordiales desde el primer dia. A partir de entonces las
visitas menudearon en vacaciones, en prolongadas tardes de invierno con Miguel Herndndez como
asunto ineludible, junto a descubrimientos fruitivos de ediciones miticas y de raras revistas poéticas
antes de derivar hacia discusiones de politica o de literatura, inevitablemente entrelazadas en filias y
fobias, resguardados por aquellas paredes sordas a tantas peligrosas confidencias.

Manolo s6lo habia cursado dos afios de Bachiller pero impartia sabiduria poética y
afabilidad sentado en la beatitud de un sillon bajisimo, casi a ras de tierra, con su pipa, su gran
cenicero triangular con la marca de Cinzano sobre la mesa camilla y al lado una botellita de algin
acreditado tinto jumillano. Tenia gran facilidad para seducir y prohijar a los jovenes que se le
acercaban con curiosidad e ideas propias. Los escuchaba y los estimulaba aconsejandoles cuando
era preciso. Presumia de ganar “hijos”, sobre los que ejercia ese magisterio sutil, nada didactico,
que suele estar vedado a profesores y a padres de familia. A su casa se llegaba catecimeno y se
salia confirmado, es decir, lleno de aliento para hacer camino. En el orden lirico, por supuesto
nunca se le ocurrid dar lecciones de retdrica y poética, sino mas bien de oido poético guiado por una
intuicion que él definia como su “fato oriolano” criterio que acababamos aceptando
proverbialmente extendido desde las cuestiones estéticas a la percepcion anticipada del riesgo que
presentaban ciertos proyectos, €, incluso, de las previsibles ingratitudes o imprudencias ajenas.

Las lecciones de Manolo en el sillén de su cuartito de trabajo dimanaban también de un
amplio conocimiento de la sociedad literaria, fruto de una experiencia muy variada de las relaciones
poéticas espontaneamente asumidas que habian ido constituyendo su verdadera escuela de
autodidacta. Téngase en cuenta que mientras sus amigos Adolfo Lizon o Vicente Ramos, después
de la guerra terminaban, sus estudios universitarios en armonia con la ideologia victoriosa, él
comenzaba un largo y duro aprendizaje de sufrido listero, el Gltimo que cobraba como asalariado de
su propio padre, cuya modesta empresa se mantenia de eventuales contratas institucionales. En su
trabajo de las carreteras, durante los afios cuarenta, Manolo se sentia entre la espada y la pared,
testigo estremecido de los dramas obreros en tiempos de silencio y por fuerza obediente a una
funcidn ligada al control patronal. Hubo poetas sociales sefioritos que se hicieron de la cofradia de
la berza por pose, moda y conveniencia, calculando que podia ser el camino de afirmarse en la
reconstruccion del canon lirico. Y los hubo quienes lo fueron porque habian tocado fondo y habian
de tragarse en la vida diaria sus rebeldias hasta aparentar lo que no eran para garantizar la
supervivencia. En tales condiciones el social-realismo era una manifestacion sincera que encerraba
toda la pureza posible en tales circunstancias. Contradictorio y modesto, Manolo, sujeto a una
madurez prematura, a un dafioso Otofio adolescente, se definia “antagonico y sincero”. Definicion
que formalmente no debe a ninguna clase de mimetismo sino a sus propias convicciones: a una
escision, o desdoblamiento, del yo como €1 decia “entre lo opresivo de la sociedad y lo depresivo de
la soledad, todo dentro de la lucha interna por conseguir un equilibrio entre el nosotros y el tu”.
Obsérvese que no dice ‘el yo’ sino ‘el nosotros’ y que este ‘nosotros’ no es mayestatico sino
participativo. Ahi reside uno de los secretos de la seduccidn poética de Molina que —como ha
sefialado muy certeramente Manuel Valero en su articulo de Auca— disuelve su Yo en los Otros,
consiguiendo que su poesia sea asequible porque, por un lado, esta formalmente al alcance del
publico sencillo de los viejos troveros huertanos y, por otro, contiene activos estimulos intelectuales
para lectores exigentes. Sin entrar en detalles, su obra va desde las soledades machadianas a la



busca de un receptor concreto y dialogante en quien volcar sus emociones y su necesidad de
comunicacion. Como he dicho, desde el desgarro existencial de Hombres a la deriva (1950) y
Camino adelante (1953) a la expansiva solidaridad de Coral de pueblo (1967), Manolo fue explicito
en este aspecto. Escribir para él era, primero “poner en marcha este dialogo entre la sensibilidad
propia y la ajena, sin propositos previos, nada mas que por dejar constancia de un rumor, de una
fecha que pasa por un pueblo deshabitado, como una mano que delicadamente tiembla en la nuestra;
luego, escribir de lo nuestro [...], de aquellas cosas que suceden dentro y fuera de nuestra vida de
hombres con el alma en vilo.” (Paisajes y personajes mironianos, Alicante, C.A.P.A., 1979, p. 16).

En la fijacion parcial de la obra de Manolo le ha correspondido a su libro pdstumo Versos
escogidos un papel primordial por la sencilla razén de que desde su aparicion en 1992 no se ha
vuelto a publicar ninguna otra edicidén de su obra poética. Y no hablemos de su prosa, todavia en
espera de rescate. Este libro se editd gracias a la intervencion de José Carlos Rovira, y
especialmente a la decision de Miguel Angel Lozano que dio luz verde en la coleccion de clésicos
que dirigia en el Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, a una antologia de textos que, en rigor, eran
estrictamente contemporaneos como obra de un autor vivo. Desgraciadamente, la muerte de Manolo
en plena preparacién del volumen acabd justificando el caracter critico y documental de la edicion.
Con todo, Versos escogidos supuso el cumplimiento de una deuda institucional con su autor,
acostumbrado a costear religiosamente sus libros de tiradas minimas, salvo raras excepciones.
Puedo dar fe, como gestor de la edicion de Rezuma, que doscientos ejemplares le costaron ochenta
mil pesetas recuperadas a duras penas, distribuyendo ejemplares a mano, de libreria en libreria o
colocando exiguas cantidades en algln receptivo organismo autonémico.

La edicion de aquellos Versos Escogidos —que se empefié en poner bajo mi cuidado pero
cuyo titulo escogid él mismo— resulté un homenaje y un primer balance de lo que su obra poética
habia significado en el ambito alicantino en estrecha conexidn con la evolucion y corrientes de la
poesia espafiola de los afios cuarenta a los sesenta del pasado siglo. Poesia dindmica, intensa,
traspasada en su plenitud por una profunda conciencia de lo popular en cuya atmdsfera
embalsamada de recuerdos pueblerinos estaba bien patente la presencia machadiana del Otro. Si en
algin momento de su produccion lirica en la forma advertimos conscientes deudas residuales con
Miguel Hernandez, con Unamuno, con Machado o con Blas de Otero, estoy por asegurar que la
generacion del sentido no es fruto de simples mecanismos miméticos sino de una profunda
experiencia personal. La poesia existencial de sus primeros libros, o la grotesca de los guifioles de
Versos en la calle (1955) tenia detrds motivaciones muy concretas y auténticas que respondian a
crisis y desajustes de su estar en el mundo. El neo popularismo que renace en Coral de pueblo, con
esa dilogia en el titulo de ‘coral’ como objeto precioso y como canto colectivo, la sana corriente
nostalgica que lo acompafia, el gusto por las formas sencillas de un engafioso tono menor —sélo en
apariencia—, fueron la férmula sabia que Manolo propuso a sus lectores méas atentos para escapar de
la angustia y resistir los embates de la edad madura, pero también para neutralizar los cambios
irreversibles que ya se estaban operando en nuestra tecnoldgica sociedad de mercado. Aqui vendria
a cuento una reflexion en voz alta que le escuché pocas semanas antes de dejarnos: “A nosotros Nos
ha salvado la literatura”.

Sus amigos no nos cansaremos de ponderar su sensibilidad social como poeta, su capacidad
para buscar el sentido de la vida en si y en los otros, compaginando espiritu y sensaciones fisicas,
para sufrir el paso del tiempo y adaptarse a él, siempre enemigo de las prisas. Manolo —formado en
la idea novecentista del alma de los pueblos— se definia liberal porque, pensando en los bienes
colectivos perdidos en 1936, creia ingenuamente que los alicantinos teniamos el don patrimonial del
liberalismo como virtud consustancial. Entendia el ser liberal como una tolerancia esencial que
respetaba la libertad intima de las demas personas. Pero los efectos del liberalismo economico lo
descentraban, como prueba esa ironica oracion de 1966 —“Propietario-proletario” (Versos
escogidos, 253) — que expresa humanisimamente su sometimiento a contrapelo a las leyes de una
economia liberal que detestaba:

“Sefior, si no hay otro remedio, / si tengo que tomarlo o que dejarlo /quedandome en la calle/
haz que me sea facil la escritura. // Cuando pienso en la ley de la vivienda,/ en su articulo cero



donde dice.../ —donde debe decir— que un pobre tiene / derechos que cumplir con sus deberes/
sociales y demés, me quedo frio.// Me acuerdo del notario de mi pueblo, / de sus bienes raices, / de
su elegante gesto entre papeles, / sus manos de marfil, de terciopelo/ apuntando impasible la minuta.
Il Pienso en el corredor, en la hipoteca,/ en el tanto por ciento que se eleva,/ en la letra menuda del
seguro/ de incendios, de accidentes y otros robos.// Sefior, ya que me haces propietario/ contra mi
voluntad, haz que me olvide/ lo mas pronto posible de este caso.”

Sus ideas mas profundas estan amagadas en algunos pasajes de la primera parte del citado
Paisajes y personajes mironianos (1979) donde se puede degustar la que, sin duda, es su mejor
prosa, siempre en torno al encuentro consigo mismo y a la evocacion lirica de sus recuerdos
anteriores al 36, en lo que €l llamo su “pre aprendizaje”. Todo ello formulado bajo el concepto de
verdad poética, tan imcomprendida por algunos bidgrafos hernandianos al referirse a Molina.

Cuando yo le prepare la edicion de Rezuma (1984), le discuti el titulo, pero él mantuvo firme
su relativa ambigiiedad. No en balde habia evocado, a propdsito de la huerta oriolana, la “huella
imborrable de una infancia que no acaba de pasar nunca, que siempre esta rezumando en el corazén
de sus hijos...” (Paisajes, p. 42). Acabé comprendiendo el sentido de aquel extrafio Rezuma que
gravito siempre sobre la poesia de Manolo como venero inagotable.

Las fuentes de su inspiracién tienen un acusado sabor romantico por mas que el poeta nunca
acabe de abandonar su acento social-realista compatible con una difusa idealizacion de la edad de la
inocencia. No podia ser de otro modo para quien declar6é que: “Por el camino del misterio y de la
leyenda, de lo intuitivo y de lo historico, nos encontramos con frecuencia con la palabra clave, con
la palabra propia —ya sea fuera de uso, ya recién inventada— que nos redescubre el gusto por la
cadencia verbal. [...] Ni se compra ni se vende el don de la gracia, de la espontaneidad, del talento.
El don divino de la expresion, de la creacion de la belleza...” (Paisajes, pp. 16-17) EIl motivo
poético para Molina podia ser provocado por el sonido de una voz, por el clamor intimo de la
naturaleza, por el mar “que olea palpitante” o por la “desnuda soledad del campo”. Pero frente a
esta aspiracion estética embriagada de sensaciones primigenias surge la conciencia de la
desigualdad, de la explotacién y del dolor adquirida en su misma infancia:

“Llegué a Molins —escribia Manolo en 1979, a la senda de los propietarios, donde estaba la
casa solar, rincén de antepasados, cuya Unica historia estaba escrita en los surcos de la piel, en el
escudo vibrante de los huesos. Pisaban mi familia y sus vecinos una tierra rica y generosa hasta la
abundancia, y ellos, sus servidores amorosos, tenian los ojos de la sed y el rostro consumido del que
ayuna. [...] Alli estaba la gloria de la vida y sus hijos muriendo entre dos brazos. Brazos para
ganarse ese derecho a vivir como esclavos, mordiendo el polvo, el barro, el sol de cada dia, el rocio
lunar, cuando las aguas suenan por la noche. Desde aquellos entonces, ya no pude ver las huertas
sin recordar aquellos pobres seres, victimas del trabajo sin reposo, de la ignorancia sin remedio, que
una sociedad arcaica y cruel, habia sumido en los abismos infrahumanos.” (Paisajes, pp. 27-28)

Alguien me dijo no hace mucho que en su Gltima época fue apartadizo, poco comprometido
—se entiende, en politicas de partido. Pero estos textos son de 1979 y todavia rezuman fiereza social,
poética y humana.

Cecilio Alonso



